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Resumen
Este artículo analiza algunos aspectos de la novela Muchos años después, de José An-
tonio Gabriel y Galán. Después de efectuar algunas referencias críticas, que sitúan al 
texto en su contexto literario, el análisis se centra en una serie de motivos que sirven 
de desarrollo a la novela, como son la vivencia de la infancia de los dos protagonistas, 
el descubrimiento de la palabra primordial —que simboliza la unión entre ambos 
amigos— y la caída en dos formas diferentes de alienación: la ludopatía (en el caso de 
Julián Zúñiga) y la elaboración de un ensayo neomarxista (en el caso de Silverio), de 
escritura casi interminable, y que terminará destruyendo. Además, se examinan muy 
brevemente algunos símbolos de naturaleza junguiana, en relación con el hallazgo del 
cadáver de una niña durante el episodio infantil de Julián y Silverio, vinculados a Odile, 
la protagonista femenina y amante de los anteriores.
Palabras clave: José Antonio Gabriel y Galán, Muchos años después, alienación, memo-
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FORMS OF ALIENATION AND MEMORY IN MUCHOS AÑOS DESPUÉS, 
BY JOSÉ ANTONIO GABRIEL Y GALÁN
Abstract 
The following article analyses several aspects of the novel Muchos años después by 
José Antonio Gabriel y Galán. After some critical references that place the text within 
its context, the analysis focuses on a number of reasons which help the novel to de-
velop such as the childhood memories of both protagonists, the discovery of the word 
«primordial» —which symbolises the close relationship between both friends— and the 
fall into two different types of alienation: the gambling addition (in the case of Julián 
Zúñiga) and the writing of an almost endless neo-Marxist essay (in the case of Silverio) 
that he will end up destroying. Furthermore, some Jungian symbols are briefly analysed 
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in relation to the discovery of a corpse of a girl during the child episode of Julián and 
Silverio, linked to Odile, the female protagonist and their lover. 
Keywords: José Antonio Gabriel y Galán, Muchos años después, alienation, memory, 
gambling addition.
1. Aspectos previos
A Muchos años después (Alfaguara, 1991), última novela que publicó el 
escritor placentino José Antonio Gabriel y Galán (1940-1993), se la consideró 
en su momento como la de mejores logros de toda su producción narrativa 
(Senabre, 1991: xi). En rigor, fue la más absorbente de cuantas escribió 
y la que mejor materializó —por su extensión, por el esfuerzo puesto en 
ella— la idea del escritor que asume el riesgo (tal como él se consideraba), es 
decir, la de aquellos «que empeñan la vida en la tarea de escribir» (Gabriel 
y Galán, 1990a: 119). 
En un texto publicado en el trabajo recopilatorio de Marina Mayoral, 
El personaje novelesco (1990), J.A. Gabriel y Galán declaraba, refiriéndose al 
origen de Muchos años después: «Yo tenía la imagen de mí mismo jugando a 
la ruleta y supe que estaba obligado a escribir una novela sobre un jugador» 
(Gabriel y Galán, 1990a: 117-118). Los personajes de Silverio y Julián, quizás 
aún sin nombre en los momentos en que redactaba ese artículo, se muestran 
como una primera imagen larvaria, pero decisiva:
Allí estaba el jugador debatiéndose como un gusano de seda en su capullo. 
Allí iba apareciendo una contrafigura, también autodestructiva: un militante 
de un partido de izquierda al que la lectura febril de tanto libro marxista le 
ha ido limando el seso (Gabriel y Galán, 1990a: 118).
Un argumento recurrente en José Antonio Gabriel y Galán fue el de la 
filiación autobiográfica1 de la obra literaria: «¿Cómo podría ser de otra ma-
nera? Es la propia experiencia, la imaginación, la personal vivencia múltiple y 
compleja lo que se entrega» (Gabriel y Galán, 1990a: 119). Esas iniciales ma-
nifestaciones del jugador alienado (el jugador que fue, también, J.A. Gabriel 
y Galán) se corresponden con los dos personajes, o individuos, en los que 
se sustenta Muchos años después. Las vidas de Julián y Silverio se ajustan, en 
mi opinión, a un desdoblamiento de la conciencia de José Antonio Gabriel y 
Galán en tanto que novelista, en tanto que hombre de izquierdas y en tanto 
que aficionado al juego2 (Gabriel y Galán, 2007: 135, 156). El desarrollo 
 1 Las coincidencias entre las vidas de Silverio y Julián y la del autor de Muchos años 
después son numerosas; véase Gabriel y Galán (1989: 109; 1991: 63-65).
 2 Para la afición de José Antonio Gabriel y Galán al juego, los datos que ofrece en la 
entrevista de Rosa Mora en El País (Mora: 1991) son meridianos.
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analítico del presente artículo (que considera, de manera accesoria, ciertos 
pormenores simbólicos) se sustenta también en esta idea, la cual contiene 
en sí misma el concepto de autobiografía y se mezcla con imágenes del dete-
rioro y la insatisfacción —todas ellas conectadas, al final de la novela, con 
el cronotopo de la infancia de sus protagonistas— y la palabra primordial y 
lúdica, hacia la búsqueda del sentido de su trayectoria vital. 
2. Referencias críticas
Las primeras referencias críticas aparecen inmediatamente en la prensa, 
en el año de la publicación de la novela. Nos fijaremos brevemente en dos: 
la de José Antonio Ugalde3 y la ya citada del profesor Ricardo Senabre. 
Ugalde considera que Muchos años después es la novela «más ambiciosa» 
de su autor y «la que con más penetración examina algunos rasgos de las 
décadas revolucionarias y algunas aberraciones psicológicas que fueron su 
corolario»; la califica, además, de «Dura y valiosa, aunque imperfecta novela», 
y valora específicamente «la considerable y bien traída carga de análisis psi-
cológico de los dos personajes centrales» (Ugalde, 1992: 185-187). 
Senabre (1991: xi), por su parte, habla asimismo de logro literario en 
idéntico sentido que Ugalde, e incide en las alusiones históricas, culturales 
y literarias de la novela, «abierta a múltiples lecturas» y con numerosos per-
sonajes en clave. Para el profesor Senabre la novela representa «la historia 
de una degradación progresiva de los ideales más nobles y desinteresados de 
la juventud» y el «símbolo de la disolución de una utopía largamente acari-
ciada». Más allá de estos signos, Senabre llama la atención sobre el valor que 
adquiere el tiempo como elemento destructor del hombre, sus ilusiones y sus 
proyectos. Y, de otro lado, subraya ciertos rasgos que vinculan esta novela 
con el Quijote (la temporada que Julián pasa en el chalet de los duques), 
además del claro eco de la novela El jugador, de Dostoievski. Efectivamente, lo 
esencial de Muchos años después radica en la relación de Julián con el juego, 
«como sucedáneo degradado de la escritura», y la vinculación de Silverio 
con su proyecto disparatado de ensayo. Odile, en medio de ambos, «adquiere 
proporciones de símbolo», en la medida en que sirve de figura paralela a la 
degradación de Julián y a la frustración de Silverio, sobre todo en virtud de 
la casi idéntica imagen inicial del cadáver de la niña del capítulo primero 
(Malambruno) y de la imagen final de Odile muerta a causa del suicidio que 
consuma en su propio domicilio; estructura circular que, según Senabre, nos 
revela a unos personajes «sometidos a la voracidad implacable del tiempo»4.
 3 Cito por su trabajo recopilatorio El arco y la diana (1992).
 4 Todas las citas de Senabre incluidas en este párrafo proceden del lugar citado.
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Tras el fallecimiento del escritor placentino se publicó un número home-
naje en la revista El Urogallo (n.º 84, 1993), que él refundó y dirigió desde 
1986. Participaron en esa ocasión amigos escritores y críticos: P. Lancharro, 
J.Á. Juristo, H.V. Rial o C.A. de los Ríos5.
Pecellín Lancharro consideraba en ese lugar que Silverio y Julián Zúñiga 
representan «dos géneros de ciudadanos»: el militante —Silverio— fiel al 
pce y seguidor de sus consignas y «el hombre de la ética a rajatablas»; y el 
que simboliza —Julián— «lo dionisiaco, la conciencia lúdica» (Pecellín Lan-
charro, 1993: 53); ambos perfectamente compatibles en un mismo individuo. 
La figura de Odile, quizás menos definida de lo que pudiera requerir la 
novela —aunque solamente sea por su extensión— es la manifestación del 
espíritu escindido entre dos hombres, e, incapaz de lograr una conciliación 
existencial su único fin posible es la autodestrucción6.
El carácter ético —vinculado a la generación de nuestro autor, la del 
mayo del 68—, no solo de esta novela, sino de toda la obra narrativa (y aun 
poética) de José Antonio Gabriel y Galán es asimismo señalado por Juan 
Ángel Juristo. En este sentido, para César Alonso de los Ríos (apud Juristo, 
1993: 55) Muchos años después «nos salva a todos nosotros y a sí mismo [al 
autor] (…) de una condena a la nada». Juristo señala la última novela de 
Gabriel y Galán como acaso la única que trata «con cierta seriedad literaria 
el tema de la transición política», es decir, «la amnesia generalizada sobre 
nuestro pasado más inmediato» (Juristo, 1993: 57). El mismo crítico habla, 
además, de la «historia de dos alienados» como de la historia social de toda 
una generación.
En sentido muy parecido, e incluso mucho más ponderado, opina Hora-
cio Vázquez Rial (1993: 63) al considerar Muchos años después la novela más 
importante de la transición política española. El escritor argentino atribuye 
al texto de Gabriel y Galán el carácter de «documento de época y la primera 
novela española que trata en profundidad el tema de la adicción como vía 
de conocimiento» (Vázquez Rial, 1993: 64). A este respecto son significativos 
los retratos que Rial nos presenta de Julián Zúñiga y Silverio:
 5 Otro magnífico artículo que no hay que olvidar es el firmado por Gonzalo Hidalgo 
Bayal (1997), que describe a los dos personajes en parecido sentido (1997: 174).
 6 Los personajes de sus novelas son individuos que perciben el mundo como un lu-
gar hostil (Gabriel y Galán, 1990a: 124-125), en medio del cual se sienten amenazados, 
perseguidos, agredidos o cercados, lo que inevitablemente concluye en una visión amarga 
de la realidad y en la consciencia de ser vulnerables (Gabriel y Galán, 1990b: 81). Estos 
rasgos son mucho más visibles en su obra narrativa anterior. Mi artículo «El bobo ilus-
trado o el individuo agredido», de próxima aparición en la revista Epos, analiza algunas 
de estas cuestiones en el personaje de Pedro de Vergara, protagonista de El bobo ilustrado 
(1986). 
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Silverio (…) vive con intensidad mística cada etapa del desencuentro entre 
la ortodoxia comunista y la realidad. Odile, por su parte, tras una prolongada 
batalla interior con la droga, batalla de la que ninguno de los hombres hace 
verdadero caso, acaba por sucumbir, procurándose la muerte.
La búsqueda de Julián se dirige hacia un exterior vacío, en el cual las 
personas no cuentan (Vázquez Rial, 1993: 64).
La cualidad de alienados que les atribuimos a los personajes (siguiendo 
la opinión de Gabriel y Galán) se justifica, en primer lugar, a partir de 
la vivencia de una época de desilusión, particularmente desde el instante 
en que deciden regresar a España y desde el encuentro con un ambiente 
hispánico de marcado espíritu retrógrado, pero también a partir de la 
consideración de que las vidas de los protagonistas no se concilian en 
ningún momento con el mundo. La adicción al juego y a las drogas, el 
establecimiento en un idealismo ideológico que no encuentra vías adecuadas 
para la expresión y la realización efectiva de nuevos conceptos políticos, o 
la imposibilidad de escribir —unida a la ludopatía—, dan como resultado 
seres lastrados, infelices, tendentes a la autodestrucción. De algún modo, 
José Antonio Gabriel y Galán fue, también, un ser alienado: una ruptura 
matrimonial que lo mantuvo diez años alejado de la literatura (Gabriel y 
Galán, 1989: 111) y, paralelamente, una adicción ludópata que permaneció 
hasta sus últimos instantes. Los personajes se mueven, en gran medida, en 
un mundo hostil, inconscientes en el fondo de la búsqueda del deseo que, 
al menos imaginariamente, los separaría de una realidad difícil. La novela 
es, asimismo, la historia de una degradación y de una autodestrucción y la 
formulación implícita de una ética generacional, que finalmente no parece 
mantenerse en pie.
En un sentido más general, en el contexto del resto de su obra na-
rrativa y concitando valoraciones críticas sobre el espíritu del que se im-
buyen sus obras anteriores, A salto de mata, Punto de referencia, La memoria 
cautiva y El bobo ilustrado, debe concluirse que Muchos años después obedece 
a unas directrices que el propio José Antonio Gabriel y Galán se fija en 
orden a un concepto crítico de literatura, o, lo que es lo mismo, a un arte 
poética:
1) Traspasa la realidad sin perder realismo. 2) Significa algo. 3) Habla de la 
conciencia del personaje, tanto en relación consigo mismo como con los demás. 4) Nos 
sitúa en la vulnerabilidad del individuo frente a la hostilidad exterior y frente a su 
propia reacción hostil. 5) Resume la perplejidad del hombre ante el mundo y ante la 
historia. 6) Su límite es una ambigüedad que comparece como escepticismo e ironía. 
7) Tanto al personaje como al autor les va la vida en el empeño, y es que el autor se 
empecina en creer que sólo vale la pena lo necesario, lo que implica riesgo (Gabriel 
y Galán, 1989b: 110).
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3. La palabra lúdica como principio estructural de la amistad
El apretado análisis que efectúo de Muchos años después, partiendo del 
significado del primer capítulo de la novela y del desarrollo posterior de la 
acción, basada en la adicción al juego de Julián Zúñiga y en el profundo 
desvelo de Silverio por la elaboración de su ensayo de renovación marxista, 
demuestran el valor narrativo que adquiere la vivencia compartida de un 
tramo de la infancia para los dos protagonistas masculinos. La infancia se 
propone, en el fondo, como un tiempo primordial que, fortuitamente, da 
lugar a otro hallazgo: el de la de la palabra creadora, hacedora, imperece-
dera y lúdica, cuyo recuerdo explica la amistad a lo largo de los años entre 
Silverio y Julián.
El significado de la infancia en las vidas de Julián y Silverio se proyecta, 
en primer lugar, en la relación que ambos mantienen durante sus años de 
residencia en París, y, después, en Madrid, en los meses anteriores al fin 
de la dictadura y la llegada de la democracia. 
La infancia de Silverio, el niño pobre, se contrapone a la de Julián, el 
niño rico o de familia acomodada. La antítesis entre los ámbitos de pobreza 
y riqueza (expresados en términos de «hambre» y «piojos», en particular), la 
buena y la mala apariencia, es continua. De tal modo, el espacio doméstico 
de la casa de los Zúñiga es caracterizado mediante breves descripciones que 
destacan la distancia social entre Silverio y su madre y la familia burguesa. 
Hacia el final de la novela, cuando Julián pierda absolutamente todo el dinero 
en el juego, llegará un momento en que esta diferencia social de clase se 
refleje inversamente en su estatus de jugador; en su última fase, Julián entra 
a formar parte, entre los asistentes a la sala, de la clase social más baja: la 
de los jornaleros. Se trata, evidentemente, de una especie de justicia poética 
que opera mediante la inversión de realidades: «Las clases sociales en torno 
a la mesa de juego eran nítidas: se distinguían por los que utilizaban fichas 
moradas de mil pesetas, verdes de cinco mil o blanquinegras de veinticinco 
mil» (Gabriel y Galán, 1991: 437). 
La posición social burguesa es bien visible en la actitud de la madre de 
Julián Zúñiga. En las cotidianas visitas de Silverio a la hora de comer, la 
señora lo inspecciona «con descaro», le examina la cabeza para asegurarse 
de que el niño no tiene piojos. Por su parte, la madre de Silverio le pre-
viene sobre la necesidad de ir limpio, «con las rodillas lavadas, y las manos», 
además de preocuparse por si le pica la cabeza (Gabriel y Galán, 1991: 17).
En la segunda visita a la casa de la familia Zúñiga, la antítesis riqueza-
pobreza se agrava aún más. El sentimiento de diferencia social queda expre-
sado de forma extrema cuando conocemos sus pensamientos al sentarse a 
la mesa con el resto de la familia: «Sintió que aquellos cuatro hijos de puta 
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se reían de él por lo bajinis» (Gabriel y Galán, 1991: 18). La misma interdic-
ción lingüística es repetida más adelante, lo que pondera el desprecio hacia 
una clase social distinta, ante la que muestra un patente sentimiento de 
inferioridad.
Las diferencias de clase vuelven a manifestarse en los juegos que tienen 
lugar en el parque, donde ambos celebran los primeros encuentros amisto-
sos, en particular desde la perspectiva de Silverio, que piensa que «los ricos 
se aburren porque andan solitarios y porque además siempre hacen las 
mismas cosas», o que «los chicos pobres eran más fuertes y habilidosos 
que los ricos»; en este contexto, Silverio le traslada a Julián la iniciativa en 
el diálogo: «Le correspondía empezar a Julián, ¿no?, para eso era el rico» 
(Gabriel y Galán, 1991: 26). Estas diferencias desaparecen —pese a los 
iniciales titubeos— a una orden determinante de Silverio (y algo parecido 
sucederá en París, pasados unos años; será Silverio quien se dé a conocer 
a Julián mediante la jitanjáfora quijotesca Malambruno7 [Quijote, ii, 39], que 
aprendieron en su infancia placentina), instancia que sirve para que ambos 
echen a correr juntos y de inmediato se paren a orinar sobre el pedestal del 
monumento de José María Gabriel y Galán, cómica ironía o guiño afectivo-
burlesco del propio José Antonio Gabriel y Galán hacia su abuelo8. Es este 
el primer acto infantil, irreverente y contestatario, que hace derribar la 
distancia social entre ambos amigos.
Estas circunstancias actúan como principio de conflicto en Silverio y su-
ministran una dicotomía de intereses: la amistad con Julián o la necesidad 
de saciar adecuadamente su estómago. Por su parte, el niño pobre empieza a 
considerar a Julián no como un niño rico, sino como un amigo, pese a que 
la compartición eventual de la merienda del segundo mantenga al primero 
dentro de sus muy restringidos límites de clase. Los juegos que inician ambos 
niños representan un paso concluyente hacia la instauración de una relación 
de amistad verdadera, que elimina cualquier reminiscencia de diferencia 
social: «Se sentían bien juntos, unidos en las aventuras, aquellas acciones en 
las que arriesgaban una reprimenda o algo peor» (Gabriel y Galán, 1991: 28).
Pero será la escapada al campo, a Los Canchos, la visita al lugar prohibido 
(territorio del maquis) lo que les sirva para que la amistad entre ambos se 
consume. En la excursión de los dos amigos por el paraje mencionado tiene 
lugar una serie de descubrimientos relevantes. En primer lugar, el alacrán, 
 7 Es evidente la relación paronomástica del nombre del gigante cervantino con la ex-
presión «mal hambre» o «mal hambruna», en el ámbito socio-económico de Silverio niño y 
su familia.
 8 Para la influencia del abuelo J.M.ª Gabriel y Galán en su nieto, véase el artículo citado 
(Gabriel y Galán, 1989a: 72).
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con el que se afana Silverio intentando introducirlo en una pequeña caja9, 
y, unido a esto, la jitanjáfora10, o palabra lúdica, que pronuncia el joven al 
lograr tal hazaña:
«¡Marúcala!», respondió Silverio en el mismo tono pletórico. Julián com-
prendió el juego y se echó a reír: «¿Barístola?». «¡Pelisgando!». «Ortuezasco». 
«Fonifo». «Pomesilo». Cada nueva palabra, que decidieron llamar palabro, pro-
vocaba risotadas más y más intensas; no habían tenido necesidad de explicarse 
ninguna gramática. «Trofalanda». «Jubampesti». «Prompotorro». Doblaban el 
espinazo bajo el látigo de una risa convulsiva, la mano taponándose el vientre 
como si por allí se le fueran a salir las tripas. «Ralispónica». «Cuerniscondo». 
«Maróstina». Tuvieron que dejarlo porque resultaba imposible dar un paso y 
jugar al mismo tiempo (Gabriel y Galán, 1991: 32).
El acontecimiento iniciático (y dramático) se origina en el hallazgo de una 
cueva habitada u ocupada eventualmente por «bandoleros, contrabandistas, 
gente peligrosa» (Gabriel y Galán, 1991: 32) y concluye con el descubrimiento 
de la niña muerta, junto a la cual encuentran otra cajita que contiene un 
papel con la inscripción de Malambruno; y debe conjeturarse que tal nombre 
o bien está escrito por el propio maquis o bien por la propia niña, aunque 
este dato es elusivo. El carácter maléfico que tradicionalmente, sobre todo 
en algunas culturas (apud Chevalier, 2007: 462-463), se le ha atribuido al 
escorpión, nos anticipa el hallazgo posterior de la niña ahogada o asesinada 
(cuyo indicio lo anticipa la presencia de un buitre que se ciñe en la perpen-
dicular del lugar donde se hallan). Los dos amigos, antes del hallazgo de la 
niña muerta junto a un arroyo, penetran en la cueva11; y poco después, al 
conjeturar que cerca de un sitio como aquel debe de haber agua, se lanzan 
en su busca. La imagen de la niña muerta12 al lado del arroyo representa la 
antítesis entre la belleza y la muerte:
 9 En este caso, el simbolismo de la caja sucede de forma invertida: una vez abierta, es 
introducido en ella un elemento cargado también de significados ancestrales como el escor-
pión (apud Chevalier, 2007: 231-232).
10 Francisco Ynduráin sitúa la jitanjáfora en lo que él denomina la «función lúdica», y 
refiere «el contenido prácticamente nulo» (Ynduráin, 1973: 365) de este uso lingüístico. Con 
respecto a la relación de la jitanjáfora con lo infantil, véase Ynduráin (1973: 373). 
11 Para Chevalier, cuando una cueva es ocupada por bandoleros como guarida, la sim-
bología pierde semanticidad, de forma que no pasa de ser un cubil, «cuya significación no 
es más que una corrupción del símbolo» (apud Chevalier, 2007: 266). De hecho, los amigos 
lo único que encuentran es un casquillo de bala, latas de conserva abiertas y paquetes de 
tabaco vacíos y arrugados; todo muy alejado de lo que pudiera transmitir un lugar de posibles 
connotaciones telúricas, iniciáticas o mágicas. Por lo tanto, el lugar parece quedar exento de 
significados trascendentes y albergar tan solo un sentido narrativo vinculado a la infancia 
de los protagonistas.
12 En este sentido, los comentarios de Chevalier (apud 2007: 752) con respecto a la figura 
de la ninfa (pues no otra cosa es esta encarnación femenina de la niña ahogada) nos aclaran 
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Por lo demás la estampa era preciosa, con su vestido tableteado y el cuerpo 
boca arriba, en cuidada posición, las manos cruzadas sobre el pecho igual 
que la efigie de una santa, y únicamente algo deshechos algunos bucles de 
su pelo rubio. Parecía expuesta en una urna (Gabriel y Galán, 1991: 34-35).
Gracias a esta comunión paradójica, el significado narrativo del cadá-
ver infantil se traslada más adelante a la figura femenina de Odile, mujer 
señalada por el estigma de lo luctuoso o infausto en un doble aspecto: en 
primera instancia, en virtud de la muerte por accidente de su propia hija, 
nacida de la unión con Julián, en París, y, finalmente, por su degradación 
moral y física, que la conducirá al suicidio. La imagen de la niña hallada en 
el campo es la misma que presentará Odile en el lecho de muerte, donde la 
hace reposar Silverio una vez consumado el suicidio de la muchacha. Unida 
a la niña, aparece el motivo de la caja dorada13, que contiene, en realidad, lo 
que debe entenderse —por un lado— como un enigma, como una conclusión 
de la amistad entre ambos jóvenes o como una sincronicidad psíquica, en el 
sentido que establece C.G. Jung (1983: 35).
Malambruno, aparte de contener implícitamente un homenaje intertex-
tual al Quijote, supone el corolario simbólico del primer capítulo de la 
novela, pues aglutina y une todos los elementos de la historia desde el 
principio, tanto en los aspectos vivenciales y objetivos que afectan a los dos 
camaradas (es decir, la amistad, la experiencia del hambre de la familia 
pobre y las meriendas compartidas en el parque por los dos niños) como 
en su valor connotativo o estrictamente metafórico: hallazgo de la palabra 
y, por tanto, del mundo; verbo mágico que transmite la capacidad de nom-
brar (que nombra, de hecho) realidades no percibidas o inexistentes hasta 
ese momento para dos seres humanos que contemplan primordialmente el 
universo. Como nombre de gigante encantador, el Malambruno del Quijote 
y el de la cajita dorada en manos de la niña quedan relacionados a un nivel 
pragmático al concitarse entre ellos un leve hilo argumental en su contexto 
el contexto simbólico que se desarrolla después con el personaje de Odile: «Divinidades del 
nacimiento y particularmente del nacimiento al heroísmo, suscitan necesariamente venera-
ción mezclada con miedo. Roban a los niños y perturban la mente de los hombres a quienes 
se muestran (…) Simbolizan la tentación de la locura heroica que se despliega en hazañas 
guerreras, eróticas o de cualquier otro orden». Tanto la niña ahogada en el campo como 
Odile nos muestran instancias simbólicas de estas figuras de la mitología, particularmente 
por su vinculación con la muerte, aunque en el contexto de la novela son ellas mismas las 
víctimas y no los hombres que se acercan a su ámbito.
13 Para Chevalier (apud 2007: 231-232) la caja es un símbolo femenino que representa lo 
inconsciente y, también, el cuerpo materno. Por otro lado, la caja es siempre portadora de 
un secreto, «encierra y separa del mundo lo que es precioso, frágil o temible. Protege, pero 
también puede ahogar». Una degradación de este símbolo está representado por las cajas de 
zapatos en las que Silverio deposita las cenizas de su ensayo (Gabriel y Galán, 1991: 470).
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narrativo. El fragmento del Quijote, donde aparece por primera vez mencio-
nado Malambruno, dice:
Muerta, pues, la reina, y no desmayada, la enterramos; y apenas la cubri-
mos con la tierra y apenas le dimos el último vale, cuando, quis talia fando 
temperet a lachrymis?, puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de 
la sepultura de la reina el gigante Malambruno (Quijote, ii, 39).
No es difícil, por tanto, vincular la figura del gigante Malambruno con 
el conjeturable homicida de la niña: maquis, bandolero, etc. No obstante, 
en un sentido mucho más simbólico (inconsciente, junguiano), malambruno 
puede estar remitiéndonos, o bien a un posible arquetipo antropomórfico 
(animus) anunciador del inframundo, o bien a una instancia más invisible, 
que terminará aniquilando a Odile y que representaría la fuerza destruc- 
tora (dependencia de los estupefacientes) que la lleva al suicidio14. Ade- 
más, creo que no es difícil considerar que la imagen de la niña muerta 
proyecta el arquetipo opuesto, el anima («indicio femenino del inconsciente 
el hombre» [apud Chevalier, 2007: 81]), en los espíritus de los dos jóvenes 
amigos. Sin aventurarme a lecturas psicoanalíticas exhaustivas, creo que estos 
símbolos arquetípicos pueden suministrar significados de interés, partiendo 
de las teorías junguianas y sus seguidores, aspectos que dejaré para otro 
tiempo y lugar.
4. Julián y la alienación ludópata
La adicción al juego de Julián obedece a patrones muy estudiados por 
la psicología y la psiquiatría. La cie-10 (Clasificación Internacional de Enferme-
dades, versión 10) establece que la ludopatía es «Un jugar apostando de un 
modo constante y reiterado que persiste y a menudo se incrementa a pesar 
de sus consecuencias sociales adversas tales como la pérdida de la fortuna 
personal, deterioro de las relaciones familiares y situaciones personales 
críticas». El dSm-iv (de la Asociación Americana de Psiquiatría) se refiere al 
juego patológico y lo describe como «Comportamiento de juego, desadapta-
tivo, persistente y recurrente, que altera la continuidad de la vida personal, 
familiar o profesional». Manuel de Diego añade otros matices: «Conducta 
adictiva que constituye un trastorno (no “vicio”) diagnosticable y susceptible 
de tratamiento, se inicia de forma progresiva por factores predisponentes 
y concurrentes y se caracteriza por la falta de control de la conducta y la 
dependencia: impulso irresistible y fracaso reiterado de evitarlo» (De Diego, 
2014: 110-111). La ludopatía es, para De Diego, una enfermedad de tipo 
14 Imágenes arquetípicas vinculadas al animus, y afines a estas otras de la novela, pueden 
encontrarse en Franz (1995: 189, 191, 193). 
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psicológico o psíquico y responde a un cuadro clínico muy concreto, que 
obedece a unas causas precisas y a unas manifestaciones o síntomas muy 
determinados (De Diego, 2014: 108).
Desconocemos con detalle el desarrollo de los hechos que median en-
tre la infancia de Julián y el momento en que decide regresar a España 
desde París, acompañado de Odile y Silverio. Tampoco se nos suministran 
pormenores acerca del modo en que Julián se ha acercado al juego hasta 
convertirse en adicción15, y tan solo se nos revela un reciente fracaso en las 
apuestas que le ha hecho perder los beneficios obtenidos por la publicación 
de su novela L’exil interieur. Cuando el grupo de amigos llega a Biarritz, Julián 
proporciona suficientes indicios de que se trata de un jugador consumado 
y con una actitud mental ante el juego que permite que se le considere 
adicto a esta actividad. En primer lugar, desaparece de forma subrepticia 
de la compañía de Odile y Silverio durante un tiempo más que razonable. 
De inmediato, al penetrar en el hall, el ambiente y ciertos detalles de la 
propia sala adquieren para Julián una caracterización que nos desvela una 
vivencia de la actividad lúdica distinta, alejada de la normalidad (Gabriel y 
Galán, 1991: 37-44). 
Pero, en este contexto de relación con el juego, lo que importa es el 
modo en que la mente y la conciencia del jugador se enfrentan a la incerti-
dumbre de la ganancia o la pérdida, es decir, al riesgo. Tales elementos no 
aparecen en la mencionada primera sesión de juego (elidida en la narración) 
en Biarritz (Gabriel y Galán, 1991: 37-44), parada de descanso en su viaje 
hacia Madrid (recordemos la elipsis narrativa en este sentido), pero sí en 
las siguientes. Hay que tener en cuenta que el acercamiento de Julián a la 
actividad lúdica tiene lugar de forma paulatina, aunque expeditiva, pero en 
su visita a la sala de bingo (una modalidad, en cierto modo, «noble» para 
Julián si lo comparamos con lo pernicioso que a la larga le resulta la ruleta, 
el black-jack o el punto y banca) se ponen ya en funcionamiento los meca-
nismos emocionales del jugador y conocemos los matices que caracterizan 
el comportamiento humano en el contexto de un casino de juego.
Durante su estancia en Estados Unidos (largo período de nuevo elidido 
 narrativamente en que Silverio convivirá con Odile, en una relación «pres-
tada» por Zúñiga) Julián ha tenido tiempo suficiente para incrementar su 
adicción, desarrollada mediante sus frecuentes visitas a Las Vegas en «fines 
de semanas abismales» (Gabriel y Galán, 1991: 289). Esa prolongada expe-
15 Cabrales Arteaga (1997: 54) indica con respecto al tiempo de acción de la novela: «El 
movimiento temporal de las primeras doscientas páginas tiene como objeto declarado el 
pasado de un personaje (Silverio), junto con la trayectoria ideológica (…) de Julián y Odile, 
cuya existencia anterior queda fuera del Discurso».
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riencia previa lo ha convertido en un jugador avezado, con un comporta-
miento inicial preciso que, no obstante, encierra un pathos, que se pone de 
manifiesto al entrar en el casino de Torrelodones (primera de sus grandes 
sesiones vespertinas) «con paso lacio, fingiendo indiferencia» (Gabriel y 
Galán, 1991: 301). La naturaleza dramática de su trastorno es un rasgo 
sin el cual la pulsión no se desarrolla de forma adecuada, no contribuye a 
la explicación ontológica, y, de este modo, la actividad lúdica, sin esa 
carga transcendental, no posee gravedad alguna. La apariencia de tranqui-
lidad que se propone antes de llegar a la sala nos anuncia ya el interés por 
dominar un estado de afección y presentar el problema con apariencia de 
normalidad. 
Por tanto, todo ello nos hace considerar a Julián Zúñiga como ludópata 
y como individuo atenazado por un proceso de alienación, que se concreta, 
en primer lugar, en la búsqueda del dramatismo; en segundo lugar, en la 
apariencia de normalidad que trata de transmitir a su actividad; en tercer 
lugar —relacionado con la anterior— en la creencia de que ejerce el control 
necesario; y, en cuarto lugar, en la paradoja subsecuente a su conducta: la 
de invertir más dinero en fichas aunque el saldo ganador sea mínimo. Esto 
último lo conduce a establecer su actividad como una casi infinita batalla 
de resistencia (Gabriel y Galán, 1991: 303) que, finalmente, desemboca en 
pérdidas flagrantes. Esta forma de proceder va a llevarla a cabo en cada 
una de las sesiones vespertinas, con escasos matices de diferencia en cada 
una de las modalidades de juego que se han mencionado arriba, y, a partir 
de su gran primera sesión de ruleta (Gabriel y Galán, 1991: 301-321), va a 
permanecer diariamente en el casino durante seis horas.
Nos hallamos, en fin, ante un individuo culto —un novelista— entregado 
a una adicción patológica y cuya primera idea es aplicar siempre una estra-
tegia de control sobre su actividad; pero, pese al afán de control y pese a la 
creencia de que puede dominar plenamente la situación, el jugador termina 
cayendo una y otra vez —incluso en la misma sesión— en el error de seguir 
apostando a partir de una ganancia que, en el caso de la intensa primera 
jornada en el casino, llega a ser abultada, pero que concluye en la pérdida 
total de lo apostado (Gabriel y Galán, 1991: 321).
En la segunda gran tarde de juego asistimos de modo más preciso a los 
pormenores que configuran los diferentes tramos por los que transita Julián 
con el único objetivo de ganar lo perdido durante la tarde anterior. A partir 
del capítulo «Contemplación de estado» (Gabriel y Galán, 1991: 322-335), 
el proceso de degradación o alienación —cuyas piedras de toque han sido 
previamente el black-jack y la ruleta— se acelera mediante las apuestas en 
el punto y banca, «el juego golfo por excelencia, el juego puro, cara o cruz» 
(Gabriel y Galán, 1991: 324). 
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La relación psíquica con el casino se establece en términos colonizado-
res de «descubrimiento y conquista», pese a que tales empresas le resulten 
económicamente muy caras. Ese «sentimiento colonizador» lo vincula, por 
una parte, con un ambiente de cierto abigarramiento con respecto a la pro-
cedencia y naturaleza de los jugadores (Gabriel y Galán, 1991: 322) y, por 
otro, con el conocimiento que llega a adquirir no solo del estrato humano 
interesado en el juego, sino de la estructura organizativa de la sala: crou-
piers, ojeadores, jefes de sala, de mesa y de sector y, finalmente, cámaras 
de vídeo que, a modo de ojo divino, vigilan cada uno de los rincones del 
casino (Gabriel y Galán, 1991: 325).
El juego se ejecuta, por lo tanto, como metáfora de la aventura, y toda 
aventura implica transformación: «Cuando se vuelve de la aventura ya no 
se es la misma persona», argumenta la conciencia de Julián. Y, desde luego, 
no a otra cosa asistimos a lo largo de las páginas en las que Zúñiga se 
entrega a esta aventura destructora para él, de forma que es consciente 
«de que estaba empezando a filosofar en torno al juego, a preguntarse con 
demasiada frecuencia cuál era la clave, en qué consistía el intríngulis de 
aquella pasión a la que encontraba ráfagas de romanticismo en su vertiente 
trágica» (1991: 323).
En la última fase de su adicción —a partir de la pérdida del viaje de 
definitivo regreso programado a París—, Julián logra (aunque solo apa-
rentemente; más aún: irónicamente) una transformación en su conducta, 
«una conversión que le hacía erguirse (…) sin ningún despilfarro de sus 
potencias». Gracias a esa aparente transformación, la disciplina parece esta-
blecerse en oposición a la «improvisación y el hedonismo» anteriores (Gabriel 
y Galán, 1991: 460). Además, durante ese tiempo interino, tal metamorfosis 
se extiende a otras instancias, particularmente en su forma de afrontar las 
relaciones con el resto de individuos y con el mundo:
Se habían acabado las dobleces, los sarcasmos, las hipocresías, las medias 
distancias. Se actuaría estrictamente conforme a las creencias (…) No se 
trataba de una terapia sino sólo de un comportamiento consecuente en el 
que no se garantizaba la alegría pero sí el más íntimo orgullo que el hombre 
puede encontrar, cual es el sentirse justo dentro de su propia piel (Gabriel 
y Galán, 1991: 460).
En el mismo contexto de transformación de la conciencia, llegado 
un momento determinado Julián suspende —en un intento de ponerse a 
salvo— toda relación con el casino; por su parte, Odile cercena —en apa-
riencia— su vinculación con la droga y los espectáculos eróticos privados (a 
los que, intentando rescatar su relación, proyectando una fantasía erótica, 
logra que asista Julián una vez). Este transitorio abandono del casino per-
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mite a Julián dirigir muy efímeramente su energía intelectual al periodismo 
y la literatura, pese a que la traducción de su novela L’exil intérieur no va a 
ser nunca publicada, y pese a que la segunda novela sobre la que intenta 
trabajar parece estancada, ya que «no le encontraba el clima ni el lenguaje 
adecuados» (Gabriel y Galán, 1991: 461). Este lapso en su conducta supone 
el anuncio de la torsión final, concretada en el suicidio de Odile y en la 
ruina y depauperación definitiva de Julián Zúñiga que, no obstante, proyec-
tará con Silverio, tras la cremación de la joven mujer, un nuevo regreso a 
París, una apertura y cierre narrativos que plantean una prosecución vital, 
pero no la resolución afirmativa de su estado.
5. Silverio y la alienación ideológica
Desde un punto de vista objetivo, Silverio representa al hombre preo-
cupado por el pensamiento político: militante del Partido Comunista, fiel 
seguidor de sus consignas y «el hombre de la ética a rajatablas» (Pecellín 
Lancharro, 1993: 53). Procedente del mundo del proletariado, tal y como se 
descubre en el capítulo inicial de la novela, Malambruno, lugar donde se nos 
presenta su infancia y la relación con Julián Zúñiga, durante su juventud se 
entrega al activismo político en Madrid, repartiendo octavillas y asistiendo a 
las reuniones de una célula comunista. Su insatisfacción general —es decir, 
su sentimiento de alienación— y la lectura asidua y obsesiva (al modo que 
don Quijote leía libros de caballerías) de autores marxistas lo incitan a mar-
charse a París. Es allí donde inicia la escritura de lo que se convertirá en 
un ensayo ideológico de dimensiones absorbentes. Este es el aspecto menos 
objetivo o racionalista del individuo, la creación de una obra casi infinita 
y proteica, que vive y escribe «con una intensidad mística» (Vázquez Rial, 
1993: 64). La obra ensayística es, en realidad, una obra que simboliza su 
alienación (ideológica e idealista) con respecto al mundo y, en sí misma, es 
una obra alienadora por su extensión y porque es un texto mudo, que «está 
vedado al lector» (Vázquez Rial, 1993: 65), quien conoce solamente los títulos 
cambiantes que el autor va dando a su obra.
Silverio termina marchándose a París estimulado por el personaje de 
«Mathieu, el de los caminos de la libertad». En París reside «próximo al 
cementerio de Montparnasse» (Gabriel y Galán, 1991: 63). La connotación 
de los edificios parisinos y del entorno en el que desarrollará su vida en 
seguida se opone a la atmósfera opresora del Madrid franquista de sus es-
carceos en el activismo político (Gabriel y Galán, 1991: 61-62). El contexto 
urbano por el que discurre Silverio es interesante en la medida en que 
es compartido con su ídolo filosófico, Jean Paul Sartre, a quien ve habi-
tualmente (Gabriel y Galán, 1991: 64). Sartre constituye su primer anhelo 
intelectual, el primer referente con quien intenta establecer unas palabras 
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(Gabriel y Galán, 1991:  65). En este sentido, se nos muestra la tendencia 
teórica, intelectual, de hombre de pensamiento, de Silverio con respecto al 
filósofo francés, una conducta por lo demás iterativa a lo largo de toda la 
novela, en relación a otras figuras del pce.
Pero, como antítesis del concepto idealizado que del filósofo francés 
alberga Silverio, recibe de un amigo otro muy distinto, el de un intelectual 
adicto a los excitantes, el alcohol y otros excesos (Gabriel y Galán, 1991: 66), 
sin que sepamos de ningún juicio por parte de Silverio sobre esta nueva 
imagen sobrevenida. Más allá del carácter real de estos datos, la dimensión 
connotativa tampoco debe ser desechada: el mito sartriano cae derribado 
y, a partir de ahí, la aventura intelectual de Silverio se desarrolla hacia la 
tentativa en soledad de eliminar antiguos conceptos del marxismo para ins-
taurar otros nuevos y contribuir a un modelo ideológico inédito.
Contradictoriamente, y fiel a su tendencia al pensamiento y no a la ac-
ción, los desvelos marxistas de Silverio no adoptan un modo de proceder 
comprometido cuando encuentran circunstancias para ello; así sucede, por 
ejemplo, con las planchadoras de la tintorería (Gabriel y Galán, 1991: 84), y 
esta constituye la primera muestra del joven neomarxista de que se trata, en 
realidad, de un individuo más preocupado por la teoría que por la acción, 
acaso por su timidez, acaso por una íntima convicción con respecto a la 
validez de los procedimientos dialécticos.
Otro de los elementos primordiales lo constituye la librería Le plaisir 
de lire, un locus amoenus intelectual para Silverio, el ámbito perfecto que lo 
estimula a avanzar en su escrito. El ensayo, ya desde los inicios, empieza a 
convertirse en un laberinto libresco, una especie de parodia intelectual sobre 
el pensamiento político; así, la redacción le va sugiriendo nuevos rumbos 
que intenta trazar mediante nuevas lecturas, «que a su vez planteaban su-
gerencias, estímulos, vías conducentes a otras lecturas y así llegaría a temer 
que todos los libros de Le plaisir de lire se le vinieran encima» (Gabriel y 
Galán, 1991: 92). En este contexto, la preocupación de Silverio será encontrar 
un lector adecuado (el lector ideal), cuyo mejor ejemplo se materializa, en 
principio, en Federico Sánchez (Jorge Semprún), aunque tampoco se atreva 
finalmente a entregarle su obra.
El ensayo, por último, de dimensiones que exceden lo verosímil hacia 
el final de la narración, solo puede hallar una vía de purificación y de 
transformación: la extinción total, la cremación, el fuego (Gabriel y Galán, 
1991: 470). Con este gesto de Silverio, que le presenta a su camarada las pa-
vesas del manuscrito dentro de una caja de zapatos, la interminable línea de 
escritura concluye, la palabra extendida en el plano lógico y epistemológico 
se reduce a la nada, y queda abierta, eso sí, hacia la probable conjetura del 
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verbo primordial, el que en el remoto origen de la infancia unió a los dos 
amigos: Malambruno. 
6. Conclusiones
El sentido del cronotopo de la infancia de Silverio y Julián se asienta 
sobre el valor de la diferenciación social entre ambos, marcada además por 
la relación de «necesidad» y «contribución» (pobreza y riqueza) establecida 
entre las dos familias, y de modo particular entre Silverio como individuo y 
la familia de los Zúñiga. En segundo lugar, el contexto vivencial a que se ve 
sometido Silverio —y donde se encuentra ciertamente incómodo— termina 
por ser superado y desemboca, para los dos infantes, en los fundamentos 
de una amistad que se recupera y extiende al cabo de los años, en medio 
de unas circunstancias y un espacio muy distintos. 
En un sentido aún más trascendente, la amistad entre ambos infantes 
se supedita a dos descubrimientos de gran importancia narrativa: el de la 
jitanjáfora (el hallazgo de la palabra secreta, el verbo primordial de los 
iniciados, que en un principio posee un carácter meramente festivo, «el 
símbolo más puro de la manifestación del ser» [apud Chevalier, 2007: 795]) 
y el del cadáver de la niña durante la excursión campestre, eternamente 
vinculado a la figura femenina de Odile merced a varios motivos: la pos-
tura en la que se halla el cadáver en el momento del encuentro, la propia 
condición de cadáver, la edad y su indumentaria. Es decir, Odile materializa 
y recupera para las vidas de Julián y Silverio y —del mismo modo— para 
su imaginario masculino, la imagen de la niña encontrada en el episodio 
de la infancia. En rigor, Odile restablece y da continuidad a un arquetipo 
femenino que (inconscientemente) hubieran deseado alcanzar y poseer (incluso 
en el sentido erótico-amoroso) los dos amigos, pero imposible de lograr a 
una edad tan temprana. 
En un plano vinculado a la realidad objetiva, la experiencia ludópata 
de Julián Zúñiga termina por conformar a un individuo degradado psi-
cológicamente y fracasado en sus aspectos más personales, el amoroso y 
el creativo, y sin un proyecto de reconstitución y de comunión con el 
mundo. Silverio representa, por su parte, el afán de renovación social e 
intelectual, pero su proyecto es inviable y se torna absurdo por la extensión 
que alcanza. 
La palabra primordial a que he aludido es, en rigor, lo que redime la 
actitud de ambos amigos; no es una palabra útil en el sentido de que no 
es literaria, y tampoco es lógica, pero tiene la capacidad de construir o de 
sustentar la memoria y la amistad, al modo como pudo hacerlo el no tan 
enigmático Rosebud en el postrer plano de Ciudadano Kane.
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